Тарковский как пророк

В фильме Андрей Рублев смотрит на убитые тела, эти страшные плоды ордынского набега и разговаривает с призраком Феофана Грека.

Набег происходит после того, как братья дают обещание патриарху не воевать друг с другом. Но один из этих братьев зовёт ордынцев помочь занять ему престол.

Рублёв вспоминает и слова ордынца: "Вы без нас друг друга сразу переубиваете". Сам Андрей тоже убил ордынца, пытавшегося изнасиловать юродивую.

Потому Андрей решает молчать и ничего не писать. Очень понятно его желание замолчать и ничего не писать. Почти месяц я здесь ничего не писал, просто не мог. Особенно сложно писать или говорить, когда слышишь как словами прикрывается паранойя, расщепление, ненависть, и черствость к страданиям якобы других и чужих. Но потом Рублёв видит, как совсем молодой человек льёт колокол, и прерывает молчание. "Мы пойдём с тобой вместе, ты колокола лить, я иконы писать" - говорит ему Рублёв.

Встретил я вдали от родины такого человека из Харькова. У него сквозь слёзы потерь, сквозь руины прежней жизни светилась надежда на будущий колокол.

Каждый фильм Тарковского, несмотря на отчаянье героя, заканчивается надеждой. Будем надеяться, а для этого возродимся и будем писать и лить колокола. Колокола и свечи Тарковского остались в его фильмах через много лет после смерти его тела.